形色各异的门
不知为什么，一直对门比较感兴趣。出门在外，门总是会吸引我的目光，每到一处，常常留意那些不同特色的大门小门，镜头里也留下过许多风格迥异的门的形象。
门文化是建筑文化中最具色彩的篇章。透过门，总是可以读出一个地区或者一个区域的性格特点。或繁复或简陋，或肃穆或活泼，或厚重或纯粹，或开放或固守。
门到处都有，人们每天要开各种各样的门，门可能是我们跟现实最近最多的一种关系。
孔子说：“谁能不由门出？”。门是建筑物的脸面。它总是引人注目的，占尽了入口处的区位优势。
图书馆的大门
因为职业的原因，去过大大小小的许多图书馆，门便是一个绕不过去的话题。参观图书馆，第一事便是要能进得去门。偏偏我到哪里去，都不愿意给别人添麻烦，喜欢以一个普通读者的身份随便进去逛一逛，看一看，虽然基本都属于走马观花型，内涵的东西并不能进行深入了解，但是更能从普通一员的角度感受一下图书馆的日常服务，对一个图书馆的服务水平也基本体验准确。比如，一个馆的外观、整洁度、布局是否合理，服务是否便捷，标识是否清晰易辨、是否时时处处为读者着想、工作人员的精神面貌、服务态度等等。也因此平添了许多故事。
最近的一次参观经历是去西交大钱学森图书馆。因为没有预约上陕西历史博物馆，临时决定去西交大看看，因此没有提前预约，也没有联系任何当地的同仁朋友，就是想随便逛一下看一看。去以前也想到了，周末行政不上班会不会不让进的问题，凭着以往的经验，和“图书馆员”这张名片，感觉应该问题不大。
果真，入口处的保安不让进门，我再三说自己也是山东一高校的图书馆员，只是进去看一下即可，还是不行不允许进门。好在来前做了一点文章，知道他们图书馆馆长的大名及相关信息，最后也只好把强馆长搬出来，我说认识你们强馆长，但今天是周日，不好意思打扰他，自己进来简单看看就好。这招比较好使，在看了我的身份证，又嘱咐进去不要有声音后就放行了。事实上，这次参观收获很大，另篇介绍。
公共图书馆的大门
关于进门，先说公共馆。在所有走过的公共馆中，无论中外，全部畅通无阻，没有一次被拦的经历，当然，这和公共馆的服务性质密切相关。
国内大大小小的馆也都能做到敞开胸怀接纳所有读者，没有门槛，只是开放度不太一样，有些馆，没有借阅证只能进入到公共区域，不能进入书库翻阅图书，这样的馆不是个案，有一定的数量，猜想是出于对“既能满足一般游客读者的需求，又可以保障长期读者安静阅读研究的权力”的考虑？有些馆基本全开放，全年无休，比如最近去到的陕西省图书馆，周末连地方文献、古籍文献阅览室都开放，不太多见；还曾遇到过个别县级馆没有实行开架借阅，还是个文化大省历史厚重的县级市，这点有点匪夷所思。
在国外，因为图书馆普及率高，数量多，遇到的机会非常多，有过多次进社区馆避雨、喝咖啡、歇脚、或者纯粹进去看一看的经历，都有着非常愉悦的体验。
高校图书馆的大门
而在高校馆，体验各不相同。
有的馆没有门禁，可自由出入，多为普通地方院校，有些是因为不是独栋建筑，多个部门共同使用，不方便安装门禁，也询问了一些人，他们有的说有门禁不方便，有的说要“开放办馆”，也有的说门禁不安全，不利于消防，这些说法只是一家之言并不客观全面，有些观点匪夷所思，只能报之以“呵呵”，但也反映出普通院校和重点院校之间有很多无法言说的距离鸿沟；有的馆有门禁，但管理较为松散，有证件，跟门卫说一声登记一下即可；有的馆需要讲明自己的身份、进来找谁干什么，在门卫处登记然后将身份征押在门卫处，走时再取回；
大多数的馆在有证件的情况下，表明自己的图书馆员身份，只是想进去参观一下，是能够得到放行的。但也有绝对不行的。在国内曾遇到过一例，无论怎么说都不行，认识他们的馆长副馆长若干馆员统统不行，有工作证驾驶证身份证还是不行，因为是周日，又没有要紧的事，只是顺访，不愿意麻烦好不容易周末休息的同仁，只好放弃进馆了。后来接到他们副馆长的电话表示歉意，并解释说他们馆不论拜访谁，必须由本人来领进去才可以，不认电话，只认真人，就算是馆长的电话也不行，没办法请多理解。其实理解高校的这种状况，门卫大多数都由安保部门负责管理，也有的属于后勤部门（物业）管理，他们都有一套自己的管理办法，弹性高低在于几个部门之间的协作关系，以及所属部门的治理方式。但像这样如此绝对无法通融的例子并不多见。不知道这家图书馆现在制度如何，抽时间还想再去体验一次。
在国外也曾遇到过一次，无论如何说，无论如何表明身份，出示证件都没有用，只认一个理儿：你预约了吗？
